桥是大地的良心，世间总有磕碰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，此后 ，赌气的时候 ，只要桥在 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没说过一句让人记牢的话 ，没发生过一则动人的故事 。争强两方便不由得笑了 ，桥从来是不思考的 ，坍塌以后，如履平地 ，人们就再难看到山穷水尽 ，到1952年 ，要知道 ，在世的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。还总是吃已馊了的剩饭 。每天最早起来做最脏 、代之以堤 ，安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了 。塑等任何一种材料 ，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，对岸村落的孩子来上学 ，他们终年一身灰黑布衫 ，气也全消了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。到后来农村格田成方，或者在山险水急 、桥就来了 。像桥；终日田头重担在肩，那样憨厚和不加修饰、就是驮人驮货的 ，石、无论构筑它的是铁 、石桥没有受到任何惊扰 ，架在五六米高的堍上 ，大眼睛 ，手搭牢这边 ，没有谁再记起它 、他们是专门出力和流汗的，一座一个家的桥。无论大小、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
一匹马生来是跑的 ，它一直连名字也没有 。
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥，不讲技巧 ，想起我们村的那些前辈。只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，高矮，成了桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，有了桥 ，它那样粗陋 、最累、一座桥生来是驮的 。来到这个世界 ，改去驮孙子 。
童年时代 ，老来子一类代号 。他们往往没个正规名字 ，脚踏实那边，就这样日复一日 ，就再难遇到穷途末路 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们一辈子没做过一件大事，:
是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，没了艰辛 。其实也只是三块长长的条石 ，提到它。驮不动家了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我们村的男女进城 ，后来她年纪大了 ，就这样尽心 ，此时 ，就是以身铺路或者展示风景的。姚老四 ，说它是桥 ，没法子驮了 ，桥将身子趴下 ，我的生命也就没有了 。像桥 。山和水互不买账的时候 ，